sos_ad (sos_ad) wrote in nashe_detstvo,
sos_ad
sos_ad
nashe_detstvo

В моем детстве автобусы были «старые», «новые» и «икарусы», или «гармошки».

«Старые» – двухдверные бело-голубые ЛиАЗы с сутулой спиной – я почти не помню. Помню только, что я жалел их и поэтому предпочитал другим.
«Новые» – это ЛиАЗ-677 – моя бабушка называла «тёплыми». Зимой шоферы кутали их радиаторные щитки какими-то специальными ватниками, летом же, напротив, открывали их настежь или вовсе снимали. В зимнюю стужу, промёрзнув на остановке в ожидании, мы радовались такому автобусу с вечным бензиновым запахом в салоне гораздо больше, чем холодному «икарусу» с высокими окнами, в которые мне, ребенку, сидя глядеть было невозможно.
Самое лучшее место (оно же самое тёплое) – на строенном боковом сидении, у «стекла кабины водителя», которое не следовало «загораживать». Через это стекло я соучаствовал в управлении автобусом.
Кабины почти всех таких автобусов были обустроены и украшены самими шоферами. Наклейки, вымпелы, копеечные монеты, вставленные под резиновую рамку вокруг стекла, – из этого складывалась та непритязательная мужская эстетика, не имеющая ничего общего с категорией «прекрасное», но создающая атмосферу своеобразного шоферского уюта. Незабываемы «усовершенствованные» тумблеры, ручки и кнопки всяких выключателей-переключателей, особенно лампочки индикаторов. Вот он – русский народный технический дизайн!

Важный водитель бормочет о том, что у него «имеются в продаже абонеменннтннные книжечки», поднося к губам микрофон, похожий на сложенный маленький чёрный веер. А после небрежно бросает его на обитую темно-красным стёганым дерматином крышку мотора, на которой так же небрежно лежат эти книжечки, перетянутые черной аптечной резинкой, мотки билетов, мелочь на сдачу, «а с 19 по 5 число каждого месяца – проездные билеты».

Я тогда недоумевал, зачем нужны компостеры и талоны, если в каждом автобусе были установлены по две билетные кассы, из которых за пятак (и даже меньше), покрутив ручку, можно легко получить билет (и даже не один), может быть, даже «счастливый»...

Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    default userpic
    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 16 comments